Dijous 2 de febrer
Vivint de dia
data:image/s3,"s3://crabby-images/69d42/69d42cc215470db29128f55bda974101d491d767" alt="fast"
Enyorem la nit i les hores vivíssimes de la matinada. No ens agrada anar sempre amb presses, no poder dormir al matí, treballar tot el dia, dinar fora de casa, no tenir ni un moment per pensar. D'aquestes noves hores només ens agrada poder tornar caminant al vespre a casa, allà a les 8, quan la ciutat bull de gent cansada i podem aturar-nos als bars a fer la primera cervesa sense pressa. N'estem tipes d'aquest horari de botiga que ens fa estar des de les 9 fins les 20 envoltades de gent que només feineja i molesta. Volem tornar a la nit, a les hores tan viscudes de les 5 de la matinada. Collons! Que som formiges, no som oficinistes!
I, de nou, no ens hem pogut resistir a
Joan Barril. D'acord. Podeu dir que és el nostre vici.
LA PÀTRIA DE LA MATINADA de
Joan Barril (Publicat a
El Periódico, 03/02/05)
VISC PERQUÈ em desperto. I a certes hores la vida és diferent, buida de gent i plena de mirades. Fa mil dies que trenco la nit i vaig per la ciutat recollint les restes del dia per explicar-les i entendre-les.
data:image/s3,"s3://crabby-images/4e35d/4e35d85d8d077fb7e14ad17d72373a12e73b3037" alt="matinada"
Creiem que la nostra vida es mesura per dies, però en realitat la vida es mesura pel moment de despertar-se. Despertar- se és renéixer. Llevar-se, fins i tot per als que disposen de totes les hores del món, és un acte fundacional del dia. Sembla un gest rutinari i, no obstant, el fet de despertar-se implica un repàs de tot el que ens espera. No hi ha agenda més certa que la de les sabatilles al peu del llit. Allà hi ha la consciència de les edats de l'home.
Despertar-se també és una frontera entre els somnis i la realitat. Creiem que els països són cosa de l'espai, però també hi ha països del temps. Abans de fer-se de dia la vida existeix. Avui m'hauré llevat a aquelles hores inhumanes de la matinada profunda amb la calma i el dolor dels veterans. Perquè l'esforç de conquistar l'alba des de dins fa dolor. Les primeres aigües del lavabo són afilades com una navalla. Les veus petites dels actes grans passen de puntetes per la ràdio. Als arbres pròxims, una òliba parla en somnis. Les rajoles són una superfície punxant i, a l'obrir la nevera, un fred domesticat ens cau a sobre dels peus. A aquelles hores la casa és un motor dièsel que l'únic soroll que fa són les respiracions assossegades dels fills adormits. La roba no és moda, només és tela. I el cafè no és res més que un bàlsam per foragitar malsons.
Abans de la matinada el carrer només és una successió d'angles buits i de carrosseries refredades. Entre els llums per a ningú passen els gats policia. Al fons de l'aparcament s'hi concentren tots els desaigües de l'edifici. Algú ha anat de ventre en alguna casa i per l'interior de les canonades se sent el pas fugaç d'una digestió inoportuna. Abans de la matinada tot està programat. El semàfor vermell indica que per la dreta hi apareixerà un camió amb el rètol "Plàtans Ruiz". Efectivament, fa la seva entrada al carrer ample Plàtans Ruiz. Més amunt serà "Frigorífics Castells". I el senyor Castells ranqueja cap al mercat. Sempre els mateixos coloms picotejant el mateix parterre a la mateixa hora. Sempre el mateix autocar ple de treballadors adormits que van a la Zona Franca. I les aromes de la nit marcant el territori als transeünts cecs: l'aroma del gessamí a l'estiu, l'aroma de la tanca vegetal retallada a la primavera, l'aroma de la terra humida, l'aroma del pa calent que dóna sentit a la idea del treball.
Abans de la matinada encara queden restes del dia anterior. A vegades un cotxe s'atura al nostre costat i en l'ombra se sent una música que intenta mantenir vius els cossos moribunds. Passen com transatlàntics els primers autobusos encara buits. A les cantonades hi floreixen munts de diaris plens de sorpreses. Jeuen els indigents a l'interior dels caixers automàtics i la seva respiració entela els vidres com els nens feliços que algun dia van ser. Brilla la llum inútil de les oficines i se sent el refilet de les dones de la neteja abans de ser empassades pels edificis. Els aspersors de parcs i jardins es disparen amb una música aquàtica. A les portes de l'hospital, una dona sanglota mentre s'aferra al cigarret. Aquesta és, des de fa temps, la meva primera pàtria.